Month: August 2026

মুম্বাই পুলিশ হেডকোয়ার্টার্সে কমিশনারের অফিস। পালিশ করা সেগুন কাঠ আর ঠান্ডা লেদারের এক দুর্গ। রিইনফোর্সড গ্লাসের জানলার ধারে দাঁড়িয়ে আছেন কমিশনার রাকেশ আগরওয়াল। নিচে ক্রফোর্ড মার্কেটের ট্র্যাফিক। সেদিকে তাঁর দৃষ্টি নেই। তিনি গাড়িগুলো দেখছেন না। তাঁর চোখে ভাসছে ছাব্বিশ বছরের একটা মেয়ের মুখ। রোজি।  ঘটনাচক্রে রোজি তাঁর নিজের বোনেরই মেয়ে। এটা দেশমুখের কেন, কারও জানার … Read more

লোয়ার পারেলের একটা পরিত্যক্ত সুতোকলের অফিস। এটাই হবে ওদের অ‍াপাতত গোপন মিটিং প্লেস।  স্যাঁতস্যাঁতে কংক্রিট, বিস্মৃত শিল্পের স্বপ্ন আর ইঁদুরের বিষ্ঠার গন্ধ ম-ম করছে। বাইরে মুম্বাইয়ের আর্দ্র বর্ষা মরচে ধরা লোহার গরাদে ধাক্কা মারছে। ভেতরে পরিবেশটা থমথমে।  প্রচণ্ড শব্দে হাঁচলো পিজি। ধবধবে সাদা রুমালে নাক মুছল। মাথার ওপরের টিমটিম করতে থাকা টিউবলাইটের দিকে কটমট করে … Read more

মুম্বাই শহর কখনও ঘুমোয় না। আরব সাগরের আর্দ্রতায় মাঝেমাধে কেবল তার দম বন্ধ হয়ে অ‍াসে।   অ‍ার সেই দমবন্ধ পরিস্থিতির ঠিক পরেই অ‍াকাশ গা ঝাড়া দেয়। তখন অ‍াবার বৃষ্টি থামতেই চায় না। চারদিক জলে জলময়। কিন্তু মুম্বই থেমে থাকে না। শীত, গ্রীষ্ম, ঝড়, বৃষ্টি … এখানে চব্বিশ ঘণ্টা টাকা ওড়ে। ভারুচের একটি মধ্যবিত্ত বহুতলের চোদ্দ তলা।  … Read more