Month: March 2026

এসএসকেএম হসপিটালের ওয়ার্ডের দেওয়ালে নিয়ন ঘড়িটা একটা টক্সিক, সিকলি গ্রিন আলো ছড়াচ্ছে।  রাত ৩:১৪। বাইরে কলকাতার বৃষ্টি এখন রীতিমতো একটা মনসুন তাণ্ডবে পরিণত হয়েছে। জানলার লোহার গরাদে জলের ছাট আছড়ে পড়ছে ঠিক যেন হাজারটা রাগী নখ সমানে আঁচড় কাটছে ভেতরেও তাণ্ডব না চালাতে পারার ক্রুদ্ধ হতাশায়। মেটাল বেডটার পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন মতিলাল মিস্ত্রী। হাতে … Read more

দুদিকের দুটো ‍ওয়াইপার জল টানতে টানতে ক্লান্ত হয়ে গেছে। বৃষ্টিটা বেশ জাঁকিয়ে এল। রাতের কলকাতায় এমনিতেই গাড়িঘোড়া কম। এই বৃষ্টিতে তো রাস্তাঘাট একেবারেই শুনশান। রাস্তার কুকুরগুলোও কোথাও একটা লুকিয়ে পড়েছে।  মতিলালের আনমার্কড এসইউভি-র উইন্ডশিল্ডে তখন উন্মাদ মৌমাছির ঝাঁকের মতো আছড়ে পড়ছে বৃষ্টির জল। কেবিনের ভেতরটা জাস্ট ফ্রিজিং।  এসির টেম্পারেচার আঠারো ডিগ্রিতে সেট করে রাখতে ভালোবাসেন … Read more

বিক্রমের ঘুম এমনিতেই খুব পাতলা। ফলে মোবাইলটা সাইলেন্ট মোডে থাকলে‍ও বেডসাইড টেবিলে ভাইব্রেশন শুরু হতেই ওর ঘুম ভেঙে গেল। স্ক্রিনে ভাসছে মতিলাল মিস্ত্রীর নাম।  বিক্রম চাপা গলায় বলল, বলুন মতিবাবু, কী সংবাদ। ভায়া, একবার অ‍াসতে পারবে নাকি? মতিলালের গলা শুনে মনে হতে পারে, এত রাতে কোনও একটা মজার কথা বলার জন্য উনি ফোন করেছেন। কোথায় … Read more