Sanjib Sinha 
এসএসকেএম হসপিটালের ওয়ার্ডের দেওয়ালে নিয়ন ঘড়িটা একটা টক্সিক, সিকলি গ্রিন আলো ছড়াচ্ছে। রাত ৩:১৪। বাইরে কলকাতার বৃষ্টি এখন রীতিমতো একটা মনসুন তাণ্ডবে পরিণত হয়েছে। জানলার লোহার গরাদে জলের ছাট আছড়ে পড়ছে ঠিক যেন হাজারটা রাগী নখ সমানে আঁচড় কাটছে ভেতরেও তাণ্ডব না চালাতে পারার ক্রুদ্ধ হতাশায়। মেটাল বেডটার পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন মতিলাল মিস্ত্রী। হাতে … Read more
দুদিকের দুটো ওয়াইপার জল টানতে টানতে ক্লান্ত হয়ে গেছে। বৃষ্টিটা বেশ জাঁকিয়ে এল। রাতের কলকাতায় এমনিতেই গাড়িঘোড়া কম। এই বৃষ্টিতে তো রাস্তাঘাট একেবারেই শুনশান। রাস্তার কুকুরগুলোও কোথাও একটা লুকিয়ে পড়েছে। মতিলালের আনমার্কড এসইউভি-র উইন্ডশিল্ডে তখন উন্মাদ মৌমাছির ঝাঁকের মতো আছড়ে পড়ছে বৃষ্টির জল। কেবিনের ভেতরটা জাস্ট ফ্রিজিং। এসির টেম্পারেচার আঠারো ডিগ্রিতে সেট করে রাখতে ভালোবাসেন … Read more
বিক্রমের ঘুম এমনিতেই খুব পাতলা। ফলে মোবাইলটা সাইলেন্ট মোডে থাকলেও বেডসাইড টেবিলে ভাইব্রেশন শুরু হতেই ওর ঘুম ভেঙে গেল। স্ক্রিনে ভাসছে মতিলাল মিস্ত্রীর নাম। বিক্রম চাপা গলায় বলল, বলুন মতিবাবু, কী সংবাদ। ভায়া, একবার অাসতে পারবে নাকি? মতিলালের গলা শুনে মনে হতে পারে, এত রাতে কোনও একটা মজার কথা বলার জন্য উনি ফোন করেছেন। কোথায় … Read more
রবিবার, সকাল ১১.১৯, মুম্বাই নাঃ, ডায়ানা ঘুণাক্ষরেও কিছু সন্দেহ করেনি। ওর নিজের জগতের বাইরে মাত্র দুটি ব্যাপারেই ওর অাগ্রহ রয়েছে। একটা হল সোসাইটির গসিপ, অারেকটি হল একাকী বিবাহিত পুরুষ। বিভিন্ন পার্টিতে ডায়ানা ঘুরে বেড়ায় সরু চোখ করে। ও শিকার খোঁজে। কোনও টেবিলে মদ নিয়ে একাকী পুরুষ বসে থাকতে দেখলে ও অাশেপাশে রাউন্ড মারতে শুরু করে, … Read more
রবিবার, সকাল ৭.৩২, কলকাতা জায়গাটার চেহারাটা এখন সব মিলিয়ে বেশ সকরুণ। ভয়ার্ত। অনেকটা ভ্যান গখের সেই চিৎকার করার ছবিটার মত। ছেলেগুলো গুলি চালিয়ে সব ঘুলিয়ে দেওয়ার পর থেকেই গত পনেরো মিনিট ধরে সমানে বৃষ্টি চলছে। যেন আকাশ ফুটো হয়ে গেছে। রক্ত ধুয়ে যাচ্ছে। ধুয়ে যাচ্ছে গ্রাসের এতদিনের রক্তাক্ত অত্যাচারের ইতিহাস। কালো মেঘের দল এসে শহরের … Read more
রবিবার, সকাল ৭.০৯, কলকাতা ঘণ্টাখানেক আগের কথা। খারাপ খবরটা সবে গ্রাসের কানে এসে পৌঁছেছে। ওর ছেলেরা কাজ হাসিল করেছে ঠিকই, কিন্তু পুরোটা নয়। রাহি আর পিটার খতম। কিন্তু যমজ বোনদের অন্যজন, রাহেলা—সে বিলকুল হাওয়া। মাঝরাতেই সে নাকি কলকাতা ছেড়েছে। কাণাঘুষোয় গ্রাস শুনেছে, রাহেলার জন্য দিল্লির কোন মিনিস্টারের ছেলে পাগল। তাহলে এখন সে কোথায়? দিল্লি? দিল্লি … Read more
রবিবার, সকাল ৬.৩০, ইয়েলাগিরি সকাল থেকেই মেঘলা। শুরু হয়েছে ঝিরঝির বৃষ্টি। চারদিকে পাহাড়। সবুজ গাছে ঢাকা। ওইসব গাছপালার ফাঁকেই বেশ কিছু সৌখিন বাড়িঘর রয়েছে। যেগুলো চট করে চোখে পড়ে না। বাড়িঘরের মালিকেরা এখানে ছুটি কাটাতে অাসেন বটে তবে বেশিদিন থাকতে পারেন না। এখানকার অসহ্য নিস্তব্ধতা কি বুকের ওপর চাপ হয়ে বসে? হয়ত তাই। শহর চেন্নাই … Read more
রবিবার, সকাল ৬.২৫, কলকাতা জ্যাকি সেন কাজপাগল লোক। ওর ফেবারিট স্লোগান হল, হাত থাকতে মুখ কেন? জ্যাকির চেহারায় একটা কলোনিয়াল হ্যাংওভার আছে। সেই ব্রিটিশ আমলের বাঙালি সাহেবদের মতো দেখতে। লম্বা, ছিপছিপে গড়ন, নোয়াপাতি ভুঁড়ি। চুলে টকটকে লাল রঙের কলপ, কখনও সখনও সেটা কালো হয় ওর মুড বুঝে। ঠোঁটের ওপর একজোড়া খোঁচা গোঁফ সমান করে ছাঁটা। … Read more
পশ্চিমবঙ্গে বর্ষা নামার ঠিক আগে ভ্যাপসা গরম আর আর্দ্রতা মিলে মিশে শরীরে একটা অদ্ভুত চিড়বিড়ানি ধরিয়ে দেয়। হাওয়া নেই, একটা গাছের পাতাও নড়ছে না। বৃষ্টি কবে নামবে, তার কোনও ঠিক নেই। কিন্তু সাতসকালের এই খুনের খবর রীতিমত ঝড় তুলে দিয়েছে মুখ্যমন্ত্রীর দপ্তরে। মুখ্যমন্ত্রীর ঘরে ঢোকার ঠিক আগে পুলিশ কমিশনার মতিলালের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে ডাকলেন, … Read more
ভোর ৫.১৫ শব্দটা কোথা থেকে আসছে?অ্যালার্ম ক্লক?অাধো-অন্ধকার ঘরে শুয়ে মতিলাল মিস্ত্রী হাতের আন্দাজে স্নুজ বাটনটা খোঁজার চেষ্টা করলেন।কিন্তু কম্বলের ওম ছেড়ে হাতটা বাইরে বের করতেই যেন মন চাইছে না।উফ, কী ঠাণ্ডা রে বাবা? শেষ কবে কলকাতায় এমন ঠাণ্ডা পড়েছে?ভোরের দিকে ঠাণ্ডাটা অারও জাঁকিয়ে পড়ে।একটু পরেই মতিলাল বুঝলেন, ওটা অ্যালার্ম নয়, ফোনের রিংটোন। স্বপ্নের ভেতর নয়, … Read more